Atravessaram o Atlântico quando a vida ainda lhes fugia pela algibeira rota dos calções. Tinham cinco, seis anos. Hoje, o sotaque deles é uma valsa curiosa, e fica-lhes bem. Cresceram aqui, trabalharam aqui, integraram-se de forma absoluta na cultura deste lado do Atlântico. Trazem nos movimentos vagarosos a serenidade de quem já pagou a fatura da vida. Quando lhes pergunto se pensam voltar de vez a Portugal, a resposta é quase sempre a mesma: um sorriso nostálgico, seguido de um abanar negativo de cabeça. Amam Portugal, adoram os almoços de cozido, bolinhos de bacalhau, pataniscas ou carne à alentejana e emocionam-se com o hino. Mas a terra deles é esta. Têm a vida toda deste lado e têm sobretudo a família: os filhos e os netos. A pátria é um lugar sagrado, mas a casa - a verdadeira casa -, é onde os netos correm pelo quintal. O regresso é uma miragem bonita para as férias, não é um plano de vida. Trazem as mãos calejadas, mas as reformas são boas. Afinal de contas, a América deu-lhes tudo e eles deram tudo à América. E é nessa altura que introduzo o tema que muitos preferem não abordar. Gosta desta América de Trump?, pergunto. O tom de voz desce, o rosto fica mais sério. Falar de política é pisar ovos, mas a confissão acaba sempre por sair: os poucos com quem falei sobre isso mais abertamente - afinal de contas, estamos entre amigos -, inclinam-se para Trump. Não escondo o meu ar de surpresa: eles próprios também foram emigrantes. «Mas nunca fui ilegal», respondem.